En Argentine, le maté a ses règles. Personne ne les écrit nulle part, et pourtant tout le monde les connaît, à commencer par ce que veut dire « gracias ». Il a même eu, pendant des décennies, son propre langage amoureux. Aujourd'hui je te raconte tout ça.
Une précision avant de commencer : ici en France, personne ne te demandera de respecter ces codes. Tu bois ton maté comme tu veux, seul au bureau ou à plusieurs, et c'est très bien comme ça. Ce qui suit, c'est ce qui se passe là-bas, dans une mateada entre amis ou en famille. Et chaque pays du maté a ses propres habitudes, j'y reviens à la fin.
Les codes de la ronde
- « Vamos a tomar unos mates »
« On va prendre quelques matés. » Quand un Argentin te dit ça, il ne te propose pas une boisson. Il t'invite à t'asseoir et à discuter, et rarement pour cinq minutes.
- Le cebador
Une seule personne prépare pour tout le groupe, du début à la fin. C'est le cebador, ou la cebadora. Elle surveille l'eau et la yerba, et tend le maté à chacun à son tour.
- Le premier, c'est pour lui
Par tradition, le cebador boit le premier maté lui-même. Il est souvent trop fort, parfois tiède, et il ramasse les petites particules de la yerba. On ne le sert pas aux autres.
- La ronda
Le maté tourne toujours dans le même ordre, et on ne saute personne. Chacun le boit jusqu'au bout, jusqu'au petit bruit de la bombilla, avant de le rendre au cebador. Rendre un maté à moitié plein, ça ne se fait pas.
- « Gracias »
Le code le plus connu, et celui qui surprend le plus les étrangers. Pendant une ronde, « gracias » ne veut pas dire merci. Ça veut dire « c'est bon pour moi », et le cebador ne te sert plus. Tant que tu en veux, tu rends le maté sans rien dire.
- On ne touche pas la bombilla
Le cebador l'a placée, elle reste où elle est. Si tu la remues, elle se bouche ou la yerba s'effondre, et le maté perd son goût plus vite.
- « No te vayas rengo »
« Ne pars pas boiteux. » On ne s'en va pas après un seul maté : il en faut au moins deux, comme il faut deux jambes pour marcher droit.
Ces règles ne sont pas des lois. Elles changent un peu d'une famille à l'autre et d'une province à l'autre. Mais si tu partages un jour une ronde avec des Argentins, avec ça tu ne feras pas de faux pas.
Les mots qu'on entend autour du maté
- Cebar
Verser l'eau sur la yerba. En espagnol on ne « fait » pas un maté, on le ceba. Le mot n'a pas de vraie traduction en français.
- Cimarrón
Le maté amer, sans sucre. On dit aussi tout simplement amargo. En face, il y a le maté dulce, avec du sucre, et chacun a son camp.
- Espumita
La petite mousse qui monte aux premiers versements. Pour beaucoup d'Argentins, c'est le signe d'un maté préparé avec soin.
- Lavado
Lavé. La yerba a tout donné, le maté n'a plus de goût et des petits bouts de tige flottent à la surface. C'est le moment de la changer.
- Ensillar
Littéralement « seller », comme on selle un cheval. Au lieu de tout jeter, tu retires un peu de yerba usée et tu ajoutes un peu de yerba neuve. Le maté repart pour quelques tours.
- Montañita
La petite montagne : la yerba en tas incliné contre une paroi, et l'eau versée d'un seul côté. Je l'explique en détail dans l'article sur le vrai nom du récipient.
- Pava, termo, yerbera, matera
La pava, c'est la bouilloire, où l'eau chauffe sans jamais bouillir. Le termo la garde chaude toute la ronde. La yerbera est la boîte à yerba, et la matera le sac où tu ranges tout ça pour sortir. Si tu cherches la tienne, les materas sont ici.
L'eau bouillante, au passage, c'est le péché capital. Les Argentins disent qu'elle « brûle » la yerba. Reste entre 70 et 80 °C : c'est la première des erreurs les plus courantes.
Le langage secret du maté
Pendant longtemps, en Argentine, on a raconté que le maté servait à se parler sans rien dire. Une jeune femme qui servait un prétendant pouvait lui répondre avec la façon de préparer son maté. Ce code a été recopié dans des almanachs et des livres de folklore pendant des années. La version la plus répandue, publiée par Tito Saubidet dans son Vocabulario y refranero criollo en 1943, disait à peu près ceci :
| Le maté servi | Le message |
|---|---|
| Dulce | Amitié |
| Très sucré | « Qu'est-ce que tu attends pour parler à mes parents ? » |
| Amargo | Indifférence, ou « tu arrives trop tard » |
| Avec de la cannelle | « Tu occupes mes pensées » |
| Avec de l'orange | « Viens me chercher » |
| Avec du lait | Estime |
| Brûlant | « Moi aussi je brûle d'amour pour toi » |
| Froid | « Tu m'es indifférent » |
| Tapado (bouché) | Calabazas, c'est-à-dire un refus |
| Lavado | « Va boire ton maté ailleurs » |
| Espumoso | « Je t'aime pour de bon » |
Petit clin d'œil au passage : en espagnol, dar calabazas veut dire éconduire un amoureux. Et la calabaza, c'est aussi la courge dont on fait les calebasses.
Un écrivain argentin, Amaro Villanueva, a raconté d'où sortait la version la plus célèbre de ce langage. Vers 1930, il travaillait au journal Entre Ríos, à Paraná, qui avait une page d'humour appelée « El Fogonazo ». Un jour où les linotypes réclamaient du texte pour boucler la page, il a inventé ce langage du maté pour rire. Quelques années plus tard, des laboratoires pharmaceutiques l'ont imprimé dans les almanachs qu'ils distribuaient partout dans le pays pour vanter leurs émulsions et leurs liniments. La blague a fait le tour de l'Argentine, puis elle est entrée dans les livres de folklore comme une vraie tradition.
Villanueva reconnaissait quand même que son texte n'était pas sorti de nulle part. Le maté froid, le lavado, le tapado et le maté avec de la mousse avaient déjà ce sens-là dans la tradition populaire. Et la cannelle ou l'orange venaient d'une version bien plus ancienne, notée au XIXe siècle par un savant italien, Paolo Mantegazza. Saubidet a mélangé les deux sans citer personne. Ce qui sort vraiment de la plume du journaliste, ce sont les répliques les plus théâtrales, comme le « qu'est-ce que tu attends pour parler à mes parents ? ». Une blague partie d'un fond de vérité, et devenue tradition.
Chaque pays a les siens
Je te parle de l'Argentine parce que c'est chez moi, mais le maté se boit aussi en Uruguay, au Paraguay et dans le sud du Brésil, et chacun a ses habitudes.
L'Uruguay est le plus gros buveur de maté au monde, autour de 10 kg de yerba par habitant et par an, et le langage du maté y était connu lui aussi. Au Paraguay, on boit beaucoup le maté froid, le tereré. Au Brésil, on prépare le chimarrão dans une grande cuia, avec une yerba très verte et moulue fin.
Les mots changent, les gestes aussi. Ce qui ne change pas, c'est l'idée : on partage.
Matear, matero. Matear, c'est boire du maté. Un matero, c'est quelqu'un qui en boit. Il n'y a pas d'examen d'entrée : si tu as lu jusqu'ici, tu en es un.
Si tu veux commencer et tout avoir d'un coup, les kits ont ce qu'il faut pour ta première ronde.
Sources : Amaro Villanueva, El lenguaje del mate (repris dans El arte de cebar, éd. Eduner, 2018) ; Tito Saubidet, Vocabulario y refranero criollo (1943) ; Instituto Nacional de la Yerba Mate (définition d'ensillar) ; Billiken, Diario Uno et Diario de Cuyo pour les codes de la ronde.
Tu connais un code ou un mot du maté qui n'est pas ici, d'Argentine ou d'ailleurs ? Écris-moi, je l'ajoute. Gustavo
